一年中，我最不喜欢12月，最喜欢的是6月。

　　12月，夜长，天短，6月则相反。

　　过了12月22日冬至这天，就有了盼头。白天开始长起来；而过了夏至6月21日，白天渐渐变短，黑夜渐长，心情也跟着渐渐失落。过了9月22日，知道颓势已无法挽回，只好熬着，期待天长夜短的情形重新再来。

　　白天和黑夜，此消彼长。只有春分和秋分这两天保持平衡。

　　12月，下午五点，天就黑了。有的地方甚至更早。天一黑，世界就黑了。黑，是比冷更可怕的一种物质。它压迫着你，笼罩着你，不声不响，闷头闷脑。你永远猜不透它。

　　大概十五六岁时，还在读初中。我们住校，都不喜欢睡觉，晚上偷偷跑出宿舍聊天。夏夜，伸手不见五指。我们几个人坐在麦秸垛旁，一直聊到半夜。天始终黑着，没有一点放亮的意思。互相只能通过声音摸到对方的位置。一个叫伊敬东的同学忽然问我，如果你的眼睛瞎了，你会怎么样？

　　这个问题，我也想问他们呢！我看不到他的表情，我只是奇怪，为什么大家想到一块去了。

　　也许是我们离黑太近。

　　我没敢回答他，我很害怕。甚至恐怖。答案就在眼前，切身感受得到。

　　我说，你别提这么可怕的问题。

　　若是大白天，也许就一笑而过了。若无身临其境的恐惧，假设的问题，就成了笑谈。

　　后来读到海伦写的《假如给我三天光明》，一边读一边庆幸自己的完整。

　　我向往繁华都市，皆因那里夜生活丰富。那些人在黑夜里组成一个白天，大家一起抵抗黑。

　　有一天晚上，跟朋友黄冶去三里屯玩，这是北京著名的酒吧一条街。我们换着酒吧喝啤酒，一边掷骰子，一边听歌手演唱。咣当咣当的架子鼓，敲得我心脏差点蹦出来。不过也好，什么黑夜，跟我们没关系喽。

　　后半夜，许多酒吧打烊了，我们打车返回。路上，我惶惶地想，唉，还是没躲过黑。

　　只要有黑，多少灯也没用。霓虹灯，灯红酒绿，五颜六色，看似完美，其实很粗糙，总有暗礁一般的角落照不到。这些暗礁生长、放大，像个怪物，乱晃着触角，直至撑满整个世界。

　　喜欢天光大亮的感觉。睁开眼，拉开窗帘，阳光哗地一下扑进来，亲着你的脸和脚趾头。心情无限好，真想给窗外走过的美女一个飞吻。

　　电影《长江七号》中，小狄的民工爸爸摔死了。小狄哭着把劝他的老师推出去，对老师说，对不起，我很累，真的很累，我想睡觉。醒来以后，爸爸就回来了。

　　等他醒来时，爸爸真的躺在身边。小狄哽咽着扑在爸爸怀里，说，爸爸，以后我一定好好学习，听你的话，不跟别人打架……

　　我一边落泪一边想，这不是奇迹，这是事实。

　　我蛮横地想，别跟我讲科学，讲道理，这就是事实。