南漂的父母
□林 子
的堆满杂物的小间
父母放下北方乡间宽大的屋子
收拾两箱行李
赶来南方的省城带外孙
笑着说
他们也在弄潮
另类的南漂一族
父母住进我们分期付款25年
90多方的小三房里
每天小心地打扫
晚上睡在
不见阳光
父母每夜都有失眠的顽疾
每天都有早睡早起的生物钟
可是随时为工作待命的我们
总是应酬到很晚才回家
怕吵醒他们
我们几乎不敢洗漱
可他们不会睡着的
他们的心
悬挂在钥匙转动的瞬间
日子穿行如梭
我们忙碌得没有力气说话
偶尔
我看到垃圾箱里
又扔了一盒白色的安定
心咚地坠了下去
难以想象
那些比孙猴子可怕的东西
到了父母的胃里
会发生什么样的反应
地上的白发
像说不完扫不尽的家长里短
蜷缩着无聊的烦恼
我的心也在拥挤的房间
被挤得越来越没有缝隙
我恨自己
没能在叶落归根的年纪
给父母一些安静
却让他们在暮年跟着我漂泊
筹齐新的首期
终于为父母安顿了一间独立的小房
弟弟的孩子出生了
他们开始了新的征程
挤进更小的房子里
奏响另一支锅碗瓢盆交响曲
时间之上的尘埃
继续飞扬
把我的目光迷糊
很多时候我看不到父母迟缓的步履
很多时候我会把父母当成撒气筒
而夜深人静 灵魂无处归家
流泪的人 最想
积攒和牵引季节所有的阳光
把父母的那间小屋里
所有的湿气和霉味
晒干
只剩下诗歌里纯净又混浊的懊悔
可是 父母没时间看
也看不懂