每一次返乡，并不意味着又一次接近故乡，而是意味着对故乡的再一次背离。
正月初七那个雪后初霁阳光灿烂的上午，我掮起父母给我们精心准备的腊肉、香肠、咸菜和四道依依不舍的目光，领着妻儿走出大山深处那个名叫木冲的村庄。在村口，蓦然回首故乡的山水和土地，我突然落寞地感到，我于故乡是
以春天到来的名义，春节这只陈年的火锅，在每年特定的时刻，总是将亲情、友情和乡情煮得咕嘟作响，把每一个游子的心都煮得噗噗乱跳。返乡，返乡，每一只故乡放出的风筝，都在热烈地响应着故乡默默而深情的召唤。即使是将近一个世纪未曾见过的大雪阻住了归途，无数个归乡人长久地滞留车站，也不能把游子澎湃的心系住。
腊月三十日的上午，我挈妇将雏迈进老家新建的院落，双亲在菜园的篱笆门前以谦和的目光相迎迓。父亲一把抱起他的宝贝孙子，胡茬密布的脸在他隔代骨血的脸上亲了又亲。母亲搬出凳子，用身上的围裙使劲地把凳子擦了又擦（其实上面本没有一颗灰尘），又去厨房沏了茶水，一一端到我们手上。我们像远方来的稀客，在暖洋洋的阳光下忐忑落座。从何时起，一瞪眼就叫我两股战战的双亲，动不动就施以“家法”的父母，对他们的儿子变得如此客气？
离开故乡也许实在是有些久了。也许，自18岁进城工作开始，在把我的农村户口拨出的同时，故乡就把我这个人一同划出了它的地图。这是不是就意味着，我以后回到故乡，都只能以访客的身份？
正月里，常与邻里和中小学时的同学一起喝酒聊天，他们言语举止间那种过分的客套和谦让，时时让我感到难言的窘迫。他们都是我玩“搭锅造饭”游戏时的童年伙伴，都是我初识“上中下，人口手”时的要好同窗，都是我拖蒜头鼻涕时的亲密玩伴，如今，他们和我心里的距离，何止是15年并不算长的光阴？
故乡于我的确是越来越陌生了。15年里，村庄在现代化的进程中加速度发生着外貌和本质上的变化。
那一座座明清时期的老屋，再也找不到昔日的只瓦片砖，取而代之的是一幢幢造价不菲的乡村别墅。青苔茵茵滋养村庄千百年的老井，田埂上如列兵布阵的乌桕树，弯弯曲曲的田间阡陌，穿越村子中心的溪流，都在声势浩大的建设中被埋于地底。故乡正卷入一波又一波的建设大潮中，在时代中不甘落后地崛起，或者说被无情地同化和淹没。
除夕之夜，按照故乡的风俗，我挨家挨户去辞年，向长辈们道“纳福”。我尴尬地发现，在相似的别墅群之间我常常迷路，那些少时我闭上眼睛都能找到的门户，现在我非得一个个打问，才分得清这个是苦生家，那个是老扁家。更老的老人们基本都已仙逝，所遇多是新生代的面孔，他们虽然未曾“笑问客从何处来”，但相见第一瞬间的愕然和陌生，还是被我轻易地捕捉。
离开就意味着背叛。而一个背叛土地的人，对于仍然坚守在土地上的人而言，就是一个熟悉的陌生人。在这些年陆陆续续回乡小住的日子里，我一年比一年更深切地感觉到，在父老乡亲甚至亲人的眼里，我再也不是少年时那个随时可以摸摸头、刮刮鼻子的小男孩，而是一个与他们决然不同的人——在生活中没有交集。因而，哪怕是在一起吃饭喝酒，气氛都是拘谨的，弥散着让我坐立不安的生分。
未老莫还乡，还乡须白头。或许，只有到了叶落归根重新扛起门后的锄头时，故乡才会真正接纳一只疲惫的老风筝？